大脑：各单位报告目前情况。 心：机能丧失99%。 肝：机能丧失99%。
肺：机能丧失99%。 胃：机能丧失99%。 脾：机能丧失99%。 肾：机能丧失99%。
大脑：外界援助已无法扭转局势，肾上腺素储备还有多少？
肾上腺：肾上腺素储备仅余5%，且无法再制造。
大脑：所有肾上腺素分配给神经系统及声带肌肉，准备给外界传达最后信息，其余单位做好停机准备，本指令不再重复。
…… 大脑：感谢各位数十年的精诚协作，再会无期
本篇内容由小Q兔根据真实故事撰写
提供|知乎@陶园- |微博@但偏偏风渐渐-
及1位匿名用户
祝我们身边的每个人，一切安好
14年，结婚一年后，儿子出生了，一家人非常开心。
儿子2个月大时候有次感冒了，好几天都没好，开始也没怎么在意。
直到几天后镇上老医生说，这孩子心音不对。
感觉情况不对，立马去县城医院做了心超，确诊为先天性心脏病。
全家人除了我，都觉得不会太致命，有时候我也会幻想它是可以治愈的。
当天去市级医院，确诊，建议去上海。
隔天去上海同济医院，心里还是有希望的。
第二天入住，看着一层楼的先心宝宝，心里踏实了一点，觉得可以救回孩子。
入院后一系列检查，医生安慰我们治疗好肺炎后再手术种种。心稍安，决定慢慢治疗肺炎。
事后才知道，儿子先心的心脏缺口太大，以当时的身体和年龄，手术成功率非常低，医生根本没有把握，只是在家属面前不会说太丧气的话。
十天后，距离手术的日子还要几天，肺炎有所好转。当天输液过程中，孩子情绪激动，呼吸不畅。
电梯没到，徒步抱着小孩回10楼病房，用了不到3分钟，医生说可能头孢不适。
当天夜里孩子大哭大闹。
事后才知道，其实先心的心脏本来就已经在艰难地支撑他那小小的身体，连日的治疗更是加大了孩子的负荷。
当天夜里，孩子出现轻度心衰。第二天早上再次心衰，插管的时候都是血沫。
然后急转儿童病房icu，呼吸机，输液，高热，手脚发紫，意识全无。
心肺复苏，一遍又一遍。
我不知道，那一晚上我们一家人怎么熬过来的。
我妈，我爸，我老婆，我。
老婆已经不进病房了，她有多伤心我能感受到。
孩子凌晨呼吸平稳，但是手脚已经冰凉发黑。我知道情况已经有多严重。
早上，去主任办公室，交待病情，阐述预后。
权衡后，我们决定放弃治疗。
我们真的不忍心他那么小，就受那么大罪。
没有人知道那需要下多大的决心。
当天中午，医生拔管，要家属进去。
我爸和我进去的，想送他最好一程。
拔掉管子后，儿子小小的身体剧烈挣扎，我心疼的握着他小小的手，他的力气真的太大了，嘴张得特别大，眼睛也是。
我知道他的身体在想努力的活下去，他脸上的嘴唇眼睑以我肉眼可见的速度由白色变成紫色，然后变黑，然后打了很大的嗝。
我的孩子就这样走了。
他走的时候特别痛苦。
我一辈子都忘不了他走的时候，我一个男人那天哭得喉咙都哑了。
后来半年里，都是两口子抱在一起哭。
儿子，对不起，走的时候你才出生98天。
你还不会说话，但是你应该认识爸爸妈妈了吧。
爸爸妈妈将来再去天堂见你，我们永远都爱你。
怀胎十月，相见百天。
没有人知道他们的心里，已是怎样的千疮百孔。
还有一群人，他们背着别人活着的希望，每天和死神赛跑，一秒都不敢耽搁。
——“你知道吗？很多时候，我忙得连哭的时间都没有。”
那个得白血病的五六岁的小姑娘，大大的眼睛忽闪忽闪，一笑就弯成了月牙的形状。